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Premio Letterario “Il Tartufo ‘d’Oro” 2010 
- Primo classificato – 

Profumo di Provincia 
(di Rosaria Patrone) 

 

Caro Douglas, 

 

quest’anno il nostro 

appuntamento ad Ischia è stato 

disatteso per causa di forza 

maggiore: la malattia di mia 

madre. Non accadeva da anni 

che si verificasse un 

contrattempo tale da non 

lasciarmi via di scampo. E’ 

successo solo un’ altra volta, 

per motivi diversi, ma anche 

allora senza possibilità alcuna. 

Sapere che ritorni in Italia ogni 

anno dalla tua splendida 

metropoli per incontrare gli 

amici di questa città controversa eppure bellissima che è Napoli, 

rappresenta per me una scadenza assolutamente da rispettare. Ritorni, 

ormai, sempre in agosto per recarti “nell’isola verde” dove trascorriamo 

insieme almeno una settimana ogni estate. Se vado indietro con la memoria 

ricordo con immagini nitide il nostro primo incontro. Era un giorno di metà 

novembre dell’ ‘89, quando gli amici mi informarono che sarebbe arrivato 

un giovane e brillante ricercatore dell‘ Orto Botanico di New York. Dopo 

aver fatto un programma che coprisse l’ intera settimana in cui saresti stato 

a Napoli, risultò che a me toccava ospitarti almeno per una cena. Era così 
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che si usava tra noi amici con tutti i colleghi stranieri: il rito dell’ospitalità 

era un impegno a cui nessuno si sottraeva. Mi attivai immediatamente per 

organizzare la serata. Napoli è una città che può condizionarti la vita, nel 

bene e nel male, in molti suoi aspetti, e la cucina è sicuramente uno di essi. 

La parola “pesce” si affacciò nella mia mente prima ancora che avessi 

ipotizzato un qualche menù, ma, non potendo assolutamente tradire la mia 

origine, immediatamente dopo pensai “tartufo”, arrivando alla conclusione 

che l’una cosa non escludesse l’altra. I preparativi di quella serata furono 

accompagnati da non poco affanno. Come ho già detto era novembre, la 

stagione del tartufo era iniziata da poco, perciò fu facile procurarmene 

mezzo chilo: la quantità necessaria d’ ingrediente base per preparare l’ 

insalata tipica della tradizione culinaria bagnolese. Non era già più il tempo 

di mio padre, cavatore non giovane, mandato in pensione forzata da una 

pressione sanguigna altalenante e da un “tremore essenziale” alle mani. 

Egli aveva ceduto tutti i suoi cani ad altri cavatori, tenendone solo uno 

vecchissimo, di nome Speranza, che era considerato, a tutti gli effetti, un 

elemento della famiglia. Speranza è vissuto con noi fino alla sua morte, 

sopraggiunta alla veneranda età di diciassette anni. Ricordo che fu una 

magnifica serata quella del nostro primo incontro. La cucina “mare e 

monti” accontentò tutti gli ospiti e stupì piacevolmente te che, finalmente, 

gustavi il tartufo nero di cui tanto avevi sentito parlare dai colleghi italiani. 

Altri ospiti fecero onore all’insalata dalle ipotetiche proprietà afrodisiache, 

ma non tutti ne apprezzarono l’odore forte e pungente, tanto da non riuscire 

neppure ad assaggiarla. Nessuno in quella serata avrebbe potuto 

immaginare quanta parte della mia vita fosse stata impregnata da 

quell’odore, quanto mi fosse rimasto ancorato nella mente più che nelle 

narici, e quanti episodi della mia fanciullezza e gioventù avesse 

caratterizzato. Non c’è stata mai una vera opportunità per poterti raccontare 

quale sia stato il mio reale rapporto col Tuber mesentericum. Il mio papà, 

ormai ottantaquatrenne, è stato uno dei primi cavatori del posto. A quel 

tempo erano pochissimi, tre o quattro al massimo. Questo numero è 
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cresciuto poi in modo esponenziale: credo che, oggi, in ogni famiglia del 

nostro comprensorio vi sia almeno un cavatore dilettante. Per me - prima 

bambina e poi adolescente - vivere con cinque, sei o più cani da tartufo era 

un fatto d’ordinaria amministrazione. I cuccioli erano i miei giocattoli 

“viventi” e trascorrevo molto tempo ad osservarli già dalle loro prime ore 

di vita. Quando le cucciolate erano numerose la madre non era in grado di 

allattare tutti i piccoli: era allora che entravamo in scena io e mia sorella 

per allattare con il biberon un cucciolo ciascuna. La scelta dei cagnolini da 

alimentare era inevitabilmente un’impresa titanica. Volevamo  entrambe lo 

stesso cucciolo, era così tutte le volte. Raggiunto però l’accordo - anche 

verbale - consideravamo l’affido un impegno serissimo. Oggi credo che 

fosse una precocissima prova di “maternità”. Allattarli era solo il primo 

degli impegni assunti, ne sarebbero seguiti molti altri nell’arco della vita 

dei nostri animali. Ancora adesso non capisco perché noi - due sorelle con 

pochissima differenza d’età - ci dovessimo accapigliare per un nonnulla. Lo 

facevamo quasi per ogni cosa e non faceva eccezione la scelta dei nomi dei 

cani che avevamo in affido.  A turno e per ripicca ponevamo il veto per un 

determinato nome, raggiungendo un compromesso solo dopo accanite 

discussioni. Il leitmotiv che accompagnava il laborioso processo fino alla 

conclusione ed oltre, era: “  è più bello il mio…”. Non sempre, però, la 

questione dei nomi finiva lì, a volte papà imponeva il cambiamento di uno 

o di entrambi i nomi. Capisco solo ora quanto fosse rilevante, per lui, il 

suono dei nomi, e la facilità nel ricordarli. Egli li avrebbe chiamati per 

nome migliaia di volte nell’arco della loro vita: per controllarli, per 

impartire i comandi, per incitarli e dirigerli nella ricerca del tartufo. Al 

momento riuscivo solo a pensare che i grandi erano davvero prepotenti! 

Quando poi si trattava di addestrarli, a noi bambine toccava il semplice 

ruolo di spettatrici: il ruolo di istruttore era esclusiva di papà. Questa 

operazione non avveniva prima che i cuccioli avessero compiuto quattro 

mesi di vita, ed era la fase più interessante, divertente o addirittura comica 

di tutto il loro periodo di sviluppo. Ricordo ancora che tu, quella lontana 
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sera, mi chiedesti di illuminarti sul lavoro dei cani. Ti raccontai in modo 

scarno di come questi annusavano il tartufo anche a parecchi centimetri di 

profondità e che lo dissotterravano scavando; solo successivamente, 

abbaiando, richiamavano l’attenzione del padrone. Non credo di averti 

parlato di cani speciali che, dopo aver scavato il tartufo prendendolo 

delicatamente tra i denti, per non scheggiarlo, lo portavano al padrone che 

li ricompensava con qualche bocconcino appetitoso: Speranza era uno di 

essi. Non erano molti i cani capaci di tanto, ma bastava averne almeno uno 

per sveltire di molto il lavoro. Si capiva già in fase di addestramento quali 

di essi, per abilità e autocontrollo, sarebbero diventati degli eccellenti cani 

da tartufo. La razza non è importantissima: i nostri erano quasi tutti 

meticci, ed è risaputo che questi cani sono intelligentissimi, molto resistenti 

e veramente affettuosi. Papà dava inizio alla delicata operazione 

d’addestramento lanciando un tartufo di piccole dimensioni a qualche 

metro di distanza da quella sorta di platea dove sostavamo, pronte ad 

assistere a quello che sapevamo sarebbe stato un vero spettacolo; il 

cucciolo rincorreva il tartufo cercando di prenderlo per mangiarlo. Per noi 

bambine, in quella atmosfera quasi circense, era puro divertimento assistere 

a testate contro il muro per frenate tardive, rincorse anticipate, capriole e 

scivolate. La nostra attenzione era tutta concentrata sui cuccioli allattati 

artificialmente, ai quali attraverso il latte credevamo fermamente di aver 

trasmesso parte del nostro stesso patrimonio “genetico”.  Scorgevamo nella 

loro solerzia nel rincorrere il tartufo, come in quella che poteva essere una 

risposta tardiva nell’intercettarlo, sfaccettature del nostro stesso carattere. 

Papà stava al gioco e ci anticipava il successivo contegno del cucciolo di 

mia sorella o del mio, sentenziando che non poteva essere diversamente 

conoscendo la nostra indole.  Le inverosimili affinità di natura caratteriale 

erano oggetto, da parte di noi bambine, di strampalate  dissertazioni  

pseudo – filosofiche , non potendo attingere ancora a conoscenze 

scientifiche per comprendere le differenti risposte dei due cagnolini ad uno 

stesso stimolo. Singolare era la velocità con cui i piccolini imparavano a 
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trovare il tartufo che noi stesse nascondevamo in posti sempre più difficili 

da raggiungere. L’ addestramento si concludeva sempre, per l’allievo di 

turno, con grandi abbracci per i successi raggiunti. Il contatto fisico con i 

nostri cani iniziava prestissimo e non si esauriva pressoché mai. Nelle 

successive serate a casa di altri amici - ospiti di turno - con interesse 

crescente mi chiedevi notizie territoriali: volevi conoscere la fascia 

climatica dove si trovava il nostro tubero e come fosse regolato il traffico 

dei cavatori in quei luoghi. A quel tempo i cavatori erano pochissimi e 

avendo a disposizione un territorio vasto tutto filava liscio. Ognuno di loro 

conosceva bene le abitudini degli altri e si regolava di conseguenza, 

cosicché la divisione del territorio, giorno dopo giorno, avveniva in modo 

automatico. I problemi iniziarono con la corsa al “mestiere” di cavatore, 

effetto della perenne carenza di occupazione che affliggeva il nostro 

territorio. A molti, giovani e non, sembrò l’unica soluzione possibile al 

problema lavoro, pena l’emigrazione. Con l’aumento del numero dei 

cavatori si creò una sorta di ingorgo nelle zone dove si tartufava. Per 

risolvere la questione si puntò, allora come ora, sulla tempistica: chi 

arrivava per primo e per quel giorno era padrone della zona, l’altro avrebbe 

dovuto cercare un altro posto. Questo fatto portò i cavatori a discussioni 

esasperanti e qualche volta a veri e propri litigi. Sempre più spesso alle 

discussioni tra padroni si associava una vera lotta tra cani avversari che 

richiedeva la forza per essere sedata. Ancora ora si litiga nelle faggete, 

dove cresce il Tuber mesentericum.. Secondo Carlo Vittadini, scopritore di 

diverse specie di tartufo, il nostro tubero non è tra i più pregiati. Lo stesso 

dicasi per il Tuber aestivum, detto “scorzone”, che si trova tra giugno e 

settembre nei nostri querceti in una diversa fascia climatica . Esso è 

ritenuto da alcuni di qualità superiore perché di sapore più delicato e quasi 

privo di odore, mentre Vittadini lo colloca accanto al mesentericum nella 

classifica delle specie. Quella che per un bagnolese è una caratteristica 

essenziale, distintiva e imprescindibile - l’odore del mesentericum - nel 

mercato del tartufo rappresenta un ostacolo insormontabile per salire di 
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qualche gradino nella scala della qualità. Questa è l’unica ragione del costo 

piuttosto basso del nostro tartufo rispetto alle specie più pregiate. E’ stato 

sempre così e, nonostante le oscillazioni di mercato fossero spesso 

favorevoli al nostro tubero, nessuno è riuscito ad arricchirsi facendo il 

cavatore. Essendo però quest’ultimo un lavoro stagionale, la maggior parte 

dei cavatori lo ha fatto e lo fa come secondo lavoro. Alla mia famiglia ha 

portato benefici che hanno fatto la differenza. Mio padre di mestiere faceva 

l’operaio forestale. Questo lavoro s’incastrava bene con l’attività di 

cavatore: lavorava come operaio della comunità montana per cento giorni 

l’anno, tutti concentrati tra la primavera inoltrata e gli inizi d’ottobre, per il 

resto dell’anno era a tutti gli effetti un cavatore a tempo pieno. La sua paga 

da operaio era magra, solo con l’introito dell’attività di cavatore si andava 

avanti con dignità. Noi donne della famiglia patimmo per circa un anno la 

lontananza di papà che nel 1966 fece la sua unica esperienza di emigrante 

in Svizzera. Questo fatto, però, non portò al successivo trasferimento di 

tutta la famiglia in quella nazione, come avveniva per molti nuclei 

familiari, bensì al ritorno definitivo di mio padre: egli aveva deciso che era 

preferibile, a parità di impegno lavorativo, restare nel nostro paesino e 

cercare di cogliere appieno tutte le opportunità che la natura del luogo 

offriva. Erano questi gli anni del “miracolo economico”, le realtà rurali si 

spopolavano per il fenomeno dell’urbanizzazione che coinvolgeva tutto il 

territorio del nostro Paese . Tra gli anni ‘50 e ‘70 più di dieci milioni di 

italiani furono coinvolti in migrazioni interregionali e in parte verso altre 

nazioni. Il passaggio da un’economia agricola ad una industriale portò a 

spostamenti di massa verso le periferie urbane dove sorgevano le industrie; 

il flusso migratorio andava dal sud verso le città del nord, lasciando la parte 

bassa dello stivale intrappolata in una “questione meridionale” ormai 

incancrenita. Il fenomeno dell’urbanizzazione ci vide protagonisti solo in 

minima parte, merito soprattutto delle nostre risorse territoriali, quali il 

tartufo e la castagna. L’allora giovane e innovatore sindaco del mio 

Comune lottizzò una zona appena fuori il centro del paese e distribuì 
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gratuitamente, a chi ne faceva richiesta, lotti per costruire nuove case, con 

l’unico impegno di iniziare la costruzione entro un anno. Questo richiamò 

dall’estero molti nostri emigranti che, avendo costruito casa, nell’arco di 

pochi anni ritornarono anche solo per invecchiarvi. In questo tempo di 

grossi cambiamenti nazionali ed internazionali, noi sorelle eravamo 

diventate “giovani donne”, ambedue studentesse liceali attente a cogliere i 

venti del cambiamento che interessavano buona parte del mondo 

occidentale. Tutto era partito dalla tua America, per giungere poi in 

Europa, prima in Francia e poi in Italia: era il “Sessantotto”. Ciò che 

accadeva nel mondo e la sua colonna sonora ci giungevano attraverso la tv, 

una delle più significative espressioni del boom economico. La percezione 

che i venti del cambiamento soffiassero anche da noi divenne palese con 

quasi un anno di ritardo, ma ci trovò pronte a vivere tutte le esperienze che 

il momento richiedeva. Tra studio, letture, musica e contestazioni, il nostro 

impegno familiare con il tartufo ed i cani continuava. Non discutevamo 

quasi più noi sorelle, era arrivato il tempo della solidarietà, dei grandi sogni 

e dei mille progetti. L’era del computer era lontana da venire, perciò 

frequentavamo con assiduità l’ottima biblioteca comunale. Sceglievamo 

cosa leggere quasi a caso, a volte affascinate solo dal titolo: nonostante 

questo leggemmo molti classici italiani e stranieri. A quel tempo, Fernanda 

Pivano, ambasciatrice di molti scrittori americani, importava, traduceva e 

promuoveva le loro opere. Lo aveva già fatto con l’Antologia di Spoon 

River di Edgar Lee Master, continuò con gli scrittori della Beat Generation: 

conoscemmo così Allen Ginsberg, Jack Kerouac e Lawrence Ferlinghetti. 

L’America ci sembrò più che una rivelazione, una promessa di vita.  Una 

girandola di amici, interlocutori ideali per ogni sorta di scambio culturale e 

struggenti innamoramenti giovanili, rendevano le nostre giornate  

frenetiche. A detta dei vicini la nostra casa ricordava quella delle vecchie 

ostetriche; simile era, infatti, il continuo andirivieni di giovani, che pareva 

avessero sempre un messaggio di vita o di morte da dover trasmettere con 

urgenza.  I nostri compiti familiari, nel frattempo, erano cambiati, si erano 
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evoluti. Ora toccava a noi portare, la sera, il cavato di uno o più giorni ad 

una delle due persone addette a raccoglierlo per spedirlo poi alle industrie 

cui facevano capo. Questi erano un signore e una signora di una certa età 

che raccoglievano tutti i tartufi del comprensorio. La scelta di darli ad uno 

invece che all’altra dipendeva dal prezzo che questi imponevano, che si 

diversificava, a volte, di poche decine di lire al chilo, perciò  i cavatori 

sospettavano che vi fosse una sorta di accordo tra loro. Personalmente 

preferivo la signora che, oltre ad offrirci qualche leccornia, ci regalava tutte 

le volte cento lire a testa che a fine settimana diventavano  un piccolo 

tesoro. Ambedue i raccoglitori abitavano dall’altra parte del paese a non 

più di duecento metri l’uno dall’altra. Noi ci andavamo a piedi, 

attraversando la piazza principale del paese sempre affollata. Questo ci 

turbava non poco, perché pareva che tutti ci osservassero; una sensazione 

che ci accompagnò per tutto l’arco del tempo in cui espletammo questo 

compito. Gli inverni di 30-40 anni fa erano piuttosto rigidi paragonati a 

quelli attuali. Non credo che questo sia un inganno della memoria, come 

qualche “esperto” tenta di farmi credere ogni qual volta si  tocca 

l’argomento. La neve imbiancava le montagne già a novembre per 

continuare con brevi interruzioni fino a marzo ed oltre. Quando  non 

raggiungeva altezze proibitive, mio padre saliva in montagna con i cani per 

cercare di cavare qualche tartufo. Tutta la famiglia andava in crisi se il 

tempo peggiorava e il ritardo di papà diventava preoccupante. Quando 

questo accadeva, noi ragazze percorrevamo a ritroso l’ultimo tratto di 

strada che portava dal limite della zona abitata a casa, aspettando di vederlo 

apparire in lontananza da un momento all’altro. Credevamo così di 

propiziarne il rientro, invece, inconsciamente, tentavamo di abbreviare 

l’estenuante attesa. In uno di quei giorni, rimasto impresso come un 

marchio a fuoco nella mia memoria, la neve aveva spruzzato di bianco le 

vette dei monti più alti e pareva non voler scendere più a valle. Quando mio 

padre tornò dalla montagna era già tardi, ma non era per nulla infreddolito, 

né tanto meno particolarmente  affaticato;  gli andai incontro per aiutarlo 
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come potevo. I cani, come sempre, saltavano da tutte le parti, mi facevano 

le feste, rischiando di farmi cadere. Il bagagliaio della vecchia automobile 

era pieno di pacchi fatti di contenitori improbabili. Ne afferrai uno, era un 

grande fazzoletto-bandana pesantissimo e a fatica lo portai in casa. Poi, 

aiutata dal resto della famiglia, fu la volta dello zaino, della giacca con la 

grande cacciatora rigonfia, di un maglione che aveva le maniche legate a 

mò di sacca per trattenerne il contenuto e  di altri  fagotti improvvisati: tutti  

stracolmi del profumatissimo tubero.  Recuperammo il contenuto di pacchi 

e pacchetti e lo pesammo: erano più di sedici chili di tartufo. La sera stessa, 

in due tornate, portammo tutto il cavato alla signora che lo raccoglieva. 

L’attraversamento doppio della piazza ci rimandò tutto raddoppiato: sia il 

tormento che la ricompensa. I nostri cani trascorrevano tutto l’inverno, 

periodo di intenso lavoro, al piano terra della nostra abitazione, che 

purtroppo non aveva  giardino. D’estate li trasferivamo in località Marotta, 

appena fuori l’abitato, in una casa di campagna semi-diroccata e priva di 

tetto. All’interno mio padre aveva costruito una confortevole cuccia fatta di 

robuste assi di legno e tutto attorno, delimitato dai vecchi muri, si apriva un 

grande cortile. In un angolo di questo era cresciuta spontaneamente 

un’acacia gigantesca che proiettava un’ombra provvidenziale. In questa 

stagione essi salivano in montagna solo occasionalmente, per il resto del 

tempo godevano del meritato riposo. In quei mesi eravamo noi ragazze, 

libere da impegni scolastici, a portare loro da mangiare. Lo facevamo una 

volta al  giorno, più spesso la mattina prima che  il sole fosse alto per 

evitare un eventuale incontro ravvicinato con “la  vipera” di cui avevamo 

un sacro terrore. La strada per raggiungere la Marotta era in buona parte 

sterrata, eccetto un piccolo tratto erboso che percorrevamo di corsa e 

cantando a squarciagola per spaventare e mettere in fuga le vipere che 

presumibilmente vi si nascondevano. Superato il tratto critico e ormai 

rilassate, sghignazzavamo per le stralunate canzoni inventate al momento e, 

più che cantate, urlate con voci stridule, alterate dalla paura… A distanza di 

tempo, mi rendo conto di come sia stato un vero privilegio avere trascorso 

Pubblicato sul sito "Palazzo Tenta 39" di Bagnoli Irpino il 10.12.2010



 10

l’infanzia e parte della gioventù così strettamente a contatto con una natura 

fatta di alture, di altipiani spettacolari come sospesi nel cielo. Quando  

scelte più o meno obbligate mi hanno portata lontana, ho spostato l’  

entusiasmo che mi animava per le mie alture verso nuove mete. Ho sempre 

creduto che ogni luogo possedesse una promessa intrinseca di vasti 

orizzonti da scoprire, di numerose opportunità da prendere al volo. Capivo 

però, nei momenti critici della mia esistenza , che  attraverso i sogni 

tornavo a rifugiarmi tra le mie alture.  Interpretavo il sogno ricorrente come 

una necessità inconscia di tornare alle radici. Nel sogno una gran nevicata 

ricopriva lo sconosciuto paesaggio, identificavo soltanto il cielo basso e i 

suoni ovattati che mi infondevano una profonda calma interiore. Non 

conoscevo ancora Jung e le mie capacità introspettive erano grossolane, 

eppure intuivo che l’inconscio mi inviava un messaggio forte, non difficile 

da decifrare. Oggi, quando tutto sembra andare alla deriva penso: alla fine 

arriverà la neve! Sentire la  neve con tutti i sensi é una capacità che ci 

accomuna: tu mi raccontavi di averla scoperta  prestissimo, nei primi 

inverni Newyorkesi dopo il tuo trasferimento dalla California. E’ 

sorprendente come siano radicate in noi , sensazioni,  suoni, colori e odori 

che hanno contraddistinto la nostra infanzia.  Situazioni, fatti e luoghi di un 

tempo remoto possono essere riportati alla coscienza grazie ad un “odore 

della memoria”. Quello del Tuber mesentericum, ha impregnato il cammino 

della vita di ogni componente della mia  e di molte altre famiglie di questo 

luogo, e promette di farlo per tanto ancora! E’ tempo per te di ritornare in 

Italia, ancora per una volta, nella stagione del tartufo, per celebrare la 

nostra lunga amicizia con un’insalata speciale …  

 

      Un abbraccio 

                               Rosaria 

 

 

Pubblicato sul sito "Palazzo Tenta 39" di Bagnoli Irpino il 10.12.2010



 11

 

La foto della premiazione 

 

 
       

 
Rosaria Patrone 

Via Bonelli, 105 – 83043 Bagnoli Irpino ( Avellino ). 
E- mail: patrone.ro@virgilio.it;     Tel: 3388978217 

 

Pubblicato sul sito "Palazzo Tenta 39" di Bagnoli Irpino il 10.12.2010




